«От первого лица»

Харуки Мураками
От первого лица

© Замилов А.Т., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022* * *

К каменной подушке
Хотел бы рассказать вам об одной женщине, но при этомсовсемничего о ней не знаю: ни как ее зовут, ни как она выглядит. Хоть убейте, не вспомню. Наверняка она – тоже.
Мне, второкурснику, тогда еще не исполнилось и двадцати. Она выглядела лет на двадцать пять. Мы подрабатывали какое-то время в одном ресторане, случайно провели вместе одну-единственную ночь и с тех пор не виделись.
В свои девятнадцать я толком не разбирался в собственных чувствах и, само собой, понятия не имел, что? может твориться на сердце у других. Но тем не менее считал, будто догадываюсь, отчего мы радуемся или грустим. Вот только клубок таких чувств пока распутать не мог, а это часто не давало мне покоя и лишний раз напоминало о моей собственной беспомощности…
Но я все равно хочу о ней рассказать.
Я знал, что она серьезно увлекается поэзией танка и даже выпустила сборник стихов. Звучит солидно – «сборник», да только его страницы в простенькой обложке сшиты были чуть ли не бечевкой от воздушного змея. Даже не самиздат – самоделка. Но отдельные строки запали мне в душу. Стихи почти все – о любви между мужчиной и женщиной, а еще о смерти. Как бы в знак того, что любовь и смерть неразделимы.Неужели мыС тобою так далеки,Что до тебя мнеДобираться транзитомТолько через Юпитер?Приложив ухоК каменной подушке, яХорошо слышуТишину – так совсем неШумит бегущая кровь
– Знаешь, кончая, я могу кричать имя другого человека. Ты не против? – спросила она. Мы голышом лежали под одеялом.
– Наверное, нет, – ответил я, хоть и не был уверен. Зачем мне возражать по такому пустяку, это же просто имя. Что с того?
– Может, я буду орать во всю глотку.
– А вот этого не стоит, – поспешно ответил я. Стены в деревянном доме, где я снимал квартиру, были тонкими и хрупкими – чем-то похожи на вафли, которые я любил в детстве. Час стоял поздний, закричи она громко – услышат все мои соседи.
– Ладно, тогда я зажму в зубах полотенце, – сказала она.
Я принес из закутка умывальника полотенце поновей и поприличней и положил рядом с подушкой.